<\/a><\/a><\/a><\/a><\/p>\n\n\n Io vengo da\u00a0Napoli<\/strong>\u00a0centro, dal quartiere Forcella.<\/strong>\u00a0Sono cresciuto senza pap\u00e0. Vivevamo tutti insieme in un\u00a0\u201cbasso\u201d.<\/em>\u00a0Oggi li chiamano\u00a0\u201ccaratteristici\u201d,<\/em>\u00a0li descrivono come posti pittoreschi e turistici, ma l\u00ec si mangiava e si dormiva, e basta. A due passi da casa c\u2019erano le fogne, che poi sono diventate il mio habitat, perch\u00e9 da ragazzo ci scendevo dentro, scavavo tunnel, mi arrangiavo, non avevo paura dei topi. Io ho cinque figli, dieci nipoti e due pronipoti. Sono stato salvato da una grande donna, e non \u00e8 facile incontrarne una cos\u00ec. \u00c8 lei che ha cresciuto la famiglia: tutti i miei figli si sono laureati, nonostante la mia assenza per quasi tutta la loro vita.<\/p>\n\n\n\n Purtroppo ancora oggi tante persone ci giudicano, ci scaricano addosso un sacco di pregiudizi e di storie. \u00c8 vero, noi abbiamo sbagliato \u2013 senza dubbio \u2013 ma bisognerebbe guardare anche chi ha sbagliato con noi, quando non avevamo neppure da mangiare. Non \u00e8 solo un modo di dire che \u201csono nato in carcere\u201d: io ci sono proprio nato. Ho trascorso i miei primi due anni di vita l\u00ec, con mia madre, nel reparto di allattamento. Quello \u00e8 stato l\u2019inizio, una salita ripida da subito. <\/p>\n\n\n\n E da l\u00ec, sinceramente, non ho capito pi\u00f9 niente. Da bambino sono passato dai collegi alle case di rieducazione, fino alle\u00a0carceri.<\/strong>\u00a0Poi sono arrivati i\u00a0regimi speciali<\/strong>:\u00a0articolo 90, 41-bis, AS1, AS3.\u00a0<\/strong>Adesso mi trovo nel\u00a0carcere di Opera<\/strong>, dove sono da nove anni.<\/p>\n\n\n\n \u00c8 proprio qui che ho trovato finalmente la risposta che cercavo da sempre, da quando ero bambino. Perch\u00e9 in realt\u00e0 bambino non lo sono mai stato: a 6 o 7 anni gi\u00e0 portavo il pane a casa, perch\u00e9 bisognava mangiare. Sant\u2019Agostino diceva che\u00a0\u201cil bisogno non ha legge\u201d<\/em>: \u00e8 la giungla. Nella giungla chi \u00e8 pi\u00f9 forte va avanti, l\u2019altro soccombe. Cos\u00ec \u00e8 stata la mia vita, una giungla.<\/p>\n\n\n\n E alla fine ti accorgi che non ne vale la pena. Ti puoi anche arricchire, ma poi ti ritrovi a passare vent\u2019anni \u2013 o pi\u00f9 \u2013 in posti come questi. Vi voglio dire solo una cosa: non ne vale assolutamente la pena. Io non ho cresciuto i miei figli, n\u00e9 i miei nipoti, n\u00e9 i miei pronipoti. Non mi sono goduto mia moglie. E pensare che mia moglie \u00e8 uno spettacolo, bella come una modella! In casa la prendono ancora in giro, la chiamano\u00a0\u201cla signorina<\/em>\u201d, perch\u00e9 le sono mancato per tutta la vita. Ma lei \u00e8 stata la mia fortuna.<\/p>\n\n\n\n Adesso, a 68 anni, sto per laurearmi in Scienze dei Beni Culturali; ho preso il massimo dei voti e anche un attestato di Operatore Socio Sanitario. Questa \u00e8 la cosa pi\u00f9 importante che voglio dire: acculturatevi. Io ero considerato un\u00a0\u201cingegnere\u201d,<\/em>\u00a0ma solo perch\u00e9 aprivo casseforti, facevo tunnel, mi arrangiavo. Eppure ero un analfabeta funzionale: sapevo fare tutto, ma non avevo cultura. E quando non hai cultura, torni sempre indietro. Torni al punto di partenza.<\/p>\n\n\n\n Se in carcere ti trattano male, con cattiveria, esci ancora peggio. Cos\u00ec era la mia storia: ogni volta peggioravo. Oggi invece, a Opera, ho trovato un luogo che mi ha dato opportunit\u00e0 vere, e le ho colte tutte. Finalmente, da un anno e mezzo, ho ottenuto i primi permessi. Prima, in pi\u00f9 di quarant\u2019anni, non avevo mai avuto niente, nemmeno mezz\u2019ora di libert\u00e0. Ora vedo le cose in modo diverso. Non rinnego nulla, tranne gli errori inutili.<\/p>\n\n\n\n Noi ragazzi di strada valiamo, basta capire dove mettere le nostre energie. Chi sa arrangiarsi \u2013 se lo fa nel modo giusto, legalmente \u2013 pu\u00f2 cambiare davvero. Ai miei tempi era pi\u00f9 difficile, al Sud c\u2019erano tante storie, e spesso ti trovavi coinvolto tuo malgrado. Ma se hai dignit\u00e0, se riconosci i tuoi errori e li paghi di persona, allora puoi rialzarti. Paghi le conseguenze, ti fai un resoconto di coscienza e vai avanti con dignit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Io vi dico solo questo: non ne vale la pena. Non nel senso della pena carceraria, ma dei rimorsi. Perch\u00e9 ogni mattina ti svegli e pensi:\u00a0\u201cChiss\u00e0 quante volte i miei figli, mia moglie, i miei nipoti avevano bisogno di me\u2026 e io non c\u2019ero.<\/em>\u201d Mia moglie, poi, \u00e8 una donna forte. A volte mi portava i saluti di tanti amici miei. Ma quando sono uscito e le ho detto:\u00a0\u201cAndiamo a trovarli\u201d,<\/em>\u00a0lei mi ha risposto:\u00a0\u201cDove vuoi andare? Al cimitero. Sono tutti morti.<\/em>\u201d<\/p>\n\n\n\n Ecco perch\u00e9 vi dico: godetevi la vita.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Noi ragazzi di strada valiamo, basta capire dove mettere le nostre energie. Chi sa arrangiarsi \u2013 se lo fa nel modo giusto, legalmente \u2013 pu\u00f2 cambiare davvero. Articolo di Raffaele Stolder pubblicato su l’Unit\u00e0 del 22 Marzo 2026 Io vengo da\u00a0Napoli\u00a0centro, dal quartiere Forcella.\u00a0Sono cresciuto senza pap\u00e0. Vivevamo tutti insieme in un\u00a0\u201cbasso\u201d.\u00a0Oggi li chiamano\u00a0\u201ccaratteristici\u201d,\u00a0li descrivono […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":7054,"comment_status":"closed","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-7053","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-frammenti-di-vita-biografie"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7053","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7053"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7053\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7055,"href":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7053\/revisions\/7055"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/7054"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7053"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7053"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7053"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/forcella.jpg\")