{"id":7147,"date":"2026-09-05T10:41:47","date_gmt":"2026-09-05T08:41:47","guid":{"rendered":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/?p=7147"},"modified":"2026-09-05T11:34:45","modified_gmt":"2026-09-05T09:34:45","slug":"lora-daria-in-gabbia-i-pasti-in-cella-pochi-libri-e-niente-sport-viaggio-nel-carcere-minorile-aperto-dopo-il-decreto-caivano-qui-e-peggio-del-41bis","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/?p=7147","title":{"rendered":"L\u2019ora d\u2019aria in gabbia, i pasti in cella, pochi libri e niente sport: viaggio nel carcere minorile aperto dopo il decreto Caivano. \u201cQui \u00e8 peggio del 41bis\u201d"},"content":{"rendered":"\n

Articolo di Danilo Lupo pubblicato su Il Fatto quotidiano<\/em> il 22\/08\/2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Nel nuovo Ipm di Lecce, inaugurato a novembre, i giovani detenuti passano in cella 22 ore su 24: mancano spazi per le attivit\u00e0, la biblioteca e persino la mensa. Le operatrici: “Cos\u00ec la pena serve solo a rinchiuderli”<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/a>\u201cQuesta \u00e8 la gabbia<\/strong>, solo questa abbiamo per l\u2019ora d\u2019aria\u201d. Formano una strana coppia i due 18enni che ho davanti: uno, che chiameremo Kevin<\/strong> (nome di fantasia, come tutti quelli che faremo in questo articolo), ha occhi celesti e mille tatuaggi sulle braccia bianco latte: mitragliatrici, corone, nomi di donna. L\u2019altro, chiamiamolo Yusuf<\/strong>, ha pelle scura, sguardo ramato e accento salentino. \u201cNemmeno due passaggi a pallone riusciamo a fare nella gabbia\u201d, dicono, e fanno un tiro alla sigaretta con un sorriso amaro sulla bocca, lo sguardo puntato su quella che effettivamente assomiglia alla gabbia di un canile: un rettangolo<\/strong> stretto pi\u00f9 alto che largo, pareti e soffitto di rete metallica gi\u00e0 rovente al sole delle 10. \u201cNon avete altro?\u201d, chiedo. \u201cAspettiamo i campi\u201d<\/strong>, dice Kevin con un gesto del mento, e butta la sigaretta contro la rete. Dall\u2019altra parte, i cantieri dei campi di calcetto e altri sport lasciati a met\u00e0, desolatamente fermi e inaccessibili. L\u2019unica attivit\u00e0 fisica possibile, oltre alla gabbia che sembra un canile, \u00e8 uno stanzone con due tapis roulant<\/strong> e qualche attrezzo per la ginnastica. \u201cQui \u00e8 peggio del 41-bis\u201d<\/strong>, \u00e8 la chiosa dei due ragazzi.<\/h4>\n\n\n\n

In cella 22 ore al giorno<\/h2>\n\n\n\n

Di certo c\u2019\u00e8 che il decreto Caivano<\/strong>, varato nel 2022, ha riempito di minorenni gli istituti di pena, con la conseguenza di aprire strutture con gravi carenze<\/strong> come questa di Lecce<\/strong>, come denunciato a suo tempo dalla Cgil. I lidi alla moda di Porto Cesareo<\/strong>, il mare turchese di Gallipoli<\/strong> sono a una manciata di chilometri da qui eppure lontanissimi. Al di l\u00e0 delle mura grigie alte sei metri ci sarebbero una pineta, un\u2019area giochi, perfino un maneggio: tutto interdetto per i 12 ragazzini reclusi nell\u2019Ipm in questo agosto assolato, mentre altri 12 sono attesi dopo l\u2019estate. I giovani detenuti, cos\u00ec passano in cella 22 ore su 24<\/strong>; nonostante la trionfale inaugurazione avvenuta nove mesi fa, il 20 novembre 2025, alla presenza del sottosegretario alla Giustizia Andrea Ostellari<\/strong>, nell\u2019Ipm leccese perfino la mensa<\/strong> non \u00e8 ancora pronta. Al momento di andar via, vedremo il carrello dei pasti<\/strong> arrivato dall\u2019esterno dirigersi verso le sezioni di reclusione: il primo piano ne conta due, una per giovani adulti tra i 18 e i 25 anni<\/strong> e una per i minorenni dai 14 ai 17<\/strong>. Proprio come in un canile, ogni ragazzino mangia da solo<\/strong>: colazione, pranzo e cena chiuso in cella. E non c\u2019\u00e8 da stupirsi se, come cani in gabbia, gli adolescenti reclusi qui sfogano le energie gli uni contro gli altri: e infatti li incontrer\u00f2 divisi in gruppi, dopo una rissa che il giorno prima li ha portati a azzannarsi.<\/p>\n\n\n\n

\u201cSiamo noi la baby gang di Bakary\u201d<\/h2>\n\n\n\n

L\u2019aria all\u2019inizio \u00e8 tesa. L\u2019introduzione \u00e8 di Cecilia Maffei e Antonietta Rosato, le due operatrici dell\u2019associazione Fermenti Lattici<\/strong> che stanno costruendo un percorso di incontri con i ragazzi reclusi nell\u2019Istituto penale per minorenni. Percorso che definiscono \u201cuna biblioteca vivente<\/strong>\u201d, in mancanza di una biblioteca fisica, anch\u2019essa inaugurata sulla carta ma ancora in via di formazione: stavolta il volume da sfogliare \u00e8 un giornalista. \u201cUn giornalista? Hai mai parlato di Bakary Sako<\/strong>?\u201d. Brilla di sfida dall\u2019altra parte del tavolo lo sguardo del 16enne che chiameremo Vito, apparecchio ai denti e inconfondibile accento tarantino. Proprio a Taranto, ai primi di maggio, Bakary Sako, un bracciante del Mali che alle 5 di mattina si stava recando al lavoro, venne accerchiato, picchiato e poi accoltellato a morte da un gruppo di ragazzini \u201cCercavano uno a caso<\/strong>, non c\u2019\u00e8 un movente valido\u201d fu la disarmante ricostruzione della procuratrice di Taranto Eugenia Pontassuglia per spiegare l\u2019atto dei quattro 15-16enni, che i media avevano subito ribattezzato baby gang<\/strong>. \u201cCe li hai davanti. E i giornalisti hanno scritto un sacco di cazzate\u201d, scandisce Vito, con l\u2019aria di sfida. \u201c\u00c8 vero, un sacco di cazzate\u201d ripete un altro 15enne che sembra davvero un bambino: negli occhi e nell\u2019atteggiamento curvo di chi si aspetta sempre uno schiaffo si legge la paura<\/strong> di questo nuovo mondo che gli \u00e8 crollato addosso tre mesi fa. Accanto a lui c\u2019\u00e8 Omar, 16enne alto e ossuto dallo sguardo duro. Apre la bocca e gli altri due tacciono. \u201cSoprattutto non dovevate dire che lo abbiamo fatto tutti insieme. Qualcuno lo ha fatto e qualcun altro no<\/strong>\u201d, sputa fuori, con lo sguardo che si fa triste. E poi chiude il discorso: \u201cMa di questo non si pu\u00f2 parlare perch\u00e9 c\u2019\u00e8 un processo in corso<\/strong>\u201d, dice, come se recitasse a memoria una formula ripetuta chiss\u00e0 quante volte.<\/p>\n\n\n\n

\u201cLo Stato? \u00c8 questo qua\u201d<\/h2>\n\n\n\n

Possiamo parlare per\u00f2 del contesto<\/strong> da cui vengono, quella citt\u00e0 di Taranto in cui convivono a distanza di pochi metri la borghesia del centro e il sottoproletariato della citt\u00e0 vecchia. \u201cIo sono di l\u00e0 e per me \u00e8 bellissima\u201d, dice Omar, \u201cma \u00e8 chiaro che si vive meglio in centro dove le case sono nuove, le famiglie sono buone\u201d. E lo Stato cosa fa per ridurre queste differenze? \u201cLo Stato? Lo Stato \u00e8 questo qua\u201d, risponde il 16enne indicando la stanza bianca e grigia con le sbarre alle finestre dove ci troviamo. Sorride e fa di s\u00ec con la testa Fabio, un ragazzone gigante dalla barba rossa e dall\u2019accento barese che parla appena e sembra semiaddormentato: come ha rilevato l\u2019associazione Antigone, in alcuni istituti minorili l\u2019uso di sedativi<\/strong>, antidepressivi<\/strong> e antipsicotici<\/strong> \u00e8 aumentato anche del 400%<\/strong>. Nel 2025 gli episodi di autolesionismo sono stati 188, 17 i tentati suicidi e si \u00e8 registrato anche il suicidio di un 17enne. Tra i 16 e 18 anni hanno anche i tre ragazzi napoletani che ho davanti: pi\u00f9 accortamente rispetto ai loro compagni tarantini, non parlano dei motivi che li hanno portati nel carcere minorile. Qualcuno accenna a Zagaria, il boss camorrista di Casal di Principe. \u201cIo sono appassionato della sua storia, la mia famiglia appartiene a lui<\/strong>\u201d, dice, verit\u00e0 o spacconata che sia.<\/p>\n\n\n\n

La burocrazia del porno<\/h2>\n\n\n\n

Di certo c\u2019\u00e8 che tutti e tre hanno condanne lunghissime<\/strong> da scontare, anche fino a vent\u2019anni. Entrati quasi bambini in carcere, ne usciranno uomini. Cosa vi manca del mondo di fuori? \u201cLa pugghiacca<\/em> (il sesso femminile, ndr<\/em>)\u201d, risponde di getto Ciro, 18enne occhialuto e disinvolto. Tutti ridono. Ma perfino la sessualit\u00e0 e l\u2019autoerotismo hanno una propria burocrazia nel carcere minorile. \u201cNegli altri istituti ci sono i libri e fumetti porno, qui mancano\u201d, aggiunge il ragazzo, che evidentemente ne ha girati diversi. Cecilia Maffei spiega che la biblioteca \u00e8 in costruzione e nella lista degli acquisti c\u2019\u00e8 anche qualche libro a carattere erotico. \u201cNiente di che: 50 sfumature di grigio<\/em> e cose del genere\u201d specifica. \u201cLa commissione che deve approvare gli acquisti, di cui fanno parte la direttrice dell\u2019Ipm e il prete di riferimento dell\u2019istituto, ha per\u00f2 manifestato qualche perplessit\u00e0, anche su romanzi e saggi sulla criminalit\u00e0 organizzata, ad esempio Gomorra. Poi la magistrata di sorveglianza ha chiarito che non ci possono essere censure<\/strong> sui contenuti: ogni libro pubblicato da una casa editrice pu\u00f2 trovare posto in biblioteca\u201d.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019accademia del crimine<\/h2>\n\n\n\n

L\u2019argomento per lo meno \u00e8 servito a rompere il ghiaccio, e da qui parte l\u2019elenco delle nostalgie per il mondo di fuori. \u201cIl rag\u00f9 napoletano<\/strong>\u201d, dice sognante Tot\u00f2, le guance lisce e due baffetti che cercano di farlo sembrare pi\u00f9 grande. \u201cQui mangiamo sempre pasta con la salsa, cinque giorni a settimana\u201d. E poi, cos\u2019altro? \u201c\u2018O crack<\/em>! Che bello \u2018o crack<\/em>!\u201d, sbotta Pasquale, 17 anni, e chiude gli occhi e tende le narici come se sentisse ancora l\u2019odore dello stupefacente ricavato dalla cocaina che fuori di qui moltissimi adolescenti fumano in pipette di plastica. All\u2019incontro assistono due agenti penitenziari e una psicologa, Lucia Ianne. \u201cLa verit\u00e0 \u00e8 che il carcere sembra essere diventata la risposta per tutto<\/strong>, mentre qui ci vorrebbe ben altro\u201d mi dice la dottoressa, alla fine dell\u2019incontro \u201cservirebbero attivit\u00e0 reali<\/strong>, una comunit\u00e0 che reinserisca questi ragazzi mentre cos\u00ec la pena serve a pochissimo, solo a rinchiuderli. E anzi sa cosa vediamo? Che coloro che hanno commesso piccoli reati<\/strong>, gli spacciatori magari stranieri, in questi luoghi si avvicinano ai figli di famiglie<\/strong> di un certo spessore criminale<\/strong>, a cui si legano quando escono\u201d. \u00c8 l\u2019accademia della delinquenza<\/strong>, il contrario di quella funzione rieducativa della pena prevista dalla Costituzione che avrebbe un senso ancora pi\u00f9 profondo quando a finire dietro le sbarre sono minorenni, nella cui vita tutto \u00e8 ancora possibile.<\/p>\n\n\n\n

A cosa serve il carcere? \u201cA delinquere meglio\u201d<\/h2>\n\n\n\n

Senza telefoni, senza videogame, praticamente senza sport, come passano quest\u2019agosto bollente i ragazzini ristretti nelle celle dell\u2019Ipm leccese? \u201cC\u2019\u00e8 la televisione ma a mezzanotte bisogna spegnerla<\/strong>\u201d, si stringono nelle spalle Yusuf e Kevin, la strana coppia che abbiamo incontrato all\u2019inizio. \u201cE non c\u2019\u00e8 niente da fare, sono tutti in ferie<\/strong>\u201d, ride Ciro mentre elenca sulle dita della mano. \u201cC\u2019era un corso per idraulico, ma ora sono in ferie; i corsi di panificazione e di falegnameria, in ferie. Musica e teatro, in ferie. Le ditte che lavorano a costruire i campi, in ferie pure quelle. Tutti in ferie, tranne loro\u201d conclude, rivolgendosi a Rosato e Maffei, le due operatrici di Fermenti Lattici che hanno organizzato questo incontro. Sul quale c\u2019\u00e8 un\u2019ultima domanda che grava: ma il carcere minorile a che cosa serve<\/strong>? Che cosa hanno capito loro, che ci vivono dentro? \u201c\u00c8 un percorso per farci capire gli errori<\/strong> che abbiamo commesso e non ripeterli<\/strong>\u201d risponde Ciro, il napoletano pi\u00f9 sveglio di tutti, con la scioltezza di chi sa che questa \u00e8 la risposta giusta, visto che l\u2019ha data decine e decine di volte davanti a psicologi, assistenti sociali e magistrati di sorveglianza. \u201cA capire che nei momenti di difficolt\u00e0, oltre alla tua famiglia non ti aiuta nessuno<\/strong>\u201d dice, rivolto pi\u00f9 a se stesso che a noi, il 15enne che sembra un bambino. \u201cA imparare a fare pi\u00f9 tranquillamente i reati quando esci\u201d dice Omar, il tarantino alto e ossuto, con l\u2019ennesima aria di sfida. \u201cA farli meglio<\/strong>, in modo che non ti prendono\u201d. Lo sguardo \u00e8 rimasto duro eppure sembra ancora pi\u00f9 triste. In fondo agli occhi di questo 16enne, inchiodato a un reato che lo ha fatto diventare adulto nel giro di una notte, emerge qualcosa che non trova le parole. Qualcosa che assomiglia a una disperata richiesta di aiuto.<\/p>\n\n\n\n

<\/h3>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Articolo di Danilo Lupo pubblicato su Il Fatto quotidiano il 22\/08\/2026 Nel nuovo Ipm di Lecce, inaugurato a novembre, i giovani detenuti passano in cella 22 ore su 24: mancano spazi per le attivit\u00e0, la biblioteca e persino la mensa. Le operatrici: “Cos\u00ec la pena serve solo a rinchiuderli” \u201cQuesta \u00e8 la gabbia, solo questa […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":7148,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-7147","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-senza-categoria"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7147","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7147"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7147\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7150,"href":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7147\/revisions\/7150"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/7148"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7147"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7147"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lafenice.varieventuali.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7147"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}